故鄉中的“”

一年一度的高考又快到了。不用說，考上北大清華是許多考生的夢：北大夢、清華夢。而我前不久去了北大，去了清華。當然不是在夢中——我早已過了做夢的年齡。

其實，校園未必多麼漂亮，一樣的月季，一樣的垂柳，一樣的草坪和蒲公英。學生也是隨處可見的男孩女孩，一樣的衣着，一樣的步履，一樣的笑聲。既沒多生一隻眼睛，又沒增加半個腦門兒。但細看之下，眼神或許略有不同。如未名湖，沉靜，而又不失靈動；清澈，卻又不時掠過孤獨的陰影。於是，應邀前來演講的我首先從孤獨講起。李白的孤獨：“大道如青天，我獨不得出”。杜甫的孤獨：“親朋無一字，老病有孤舟”。辛棄疾的孤獨：“把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。”魯迅的孤獨：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”陳寅恪的孤獨：“一生負氣成今日，四海無人對夕陽。”以及當代人、當代作家莫言榮獲諾貝爾文學獎後的孤獨：“我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。”

當然，作爲日本文學教授和村上作品譯者，我講得多的還是村上春樹的孤獨：“不錯，人人都是孤獨的。但不能因爲孤獨而切斷同衆人的聯繫，徹底把自己孤立起來，而應該深深挖洞。只要一個勁兒往下深挖，就會在某處同別人連在一起。”一句話，孤獨是聯繫的紐帶。爲此必須深深挖洞。而我的北大清華之行，未嘗不可以說是“挖洞”之旅，“挖洞”作業。換言之，挖洞挖到一定程度，孤獨便不復存在，甚至得到昇華。用北大一位女生的話說：“因孤獨而清醒，因孤獨而聚集力量，因孤獨而產生智慧。”

最後經久不息的掌聲也說明“挖洞”獲得了成功。說實話，清華大學西階報告廳裏的掌聲是我歷次演講中持續時間最長的掌聲。如果我是歌手，勢必加唱一首；如果我是鋼琴家，肯定加彈一曲。在這點上，我非常羨慕北大清華的老師同行——儘管他們的收入未必有多麼高——因爲這裏匯聚了全國衆多極爲優秀的青年。毫無疑問，得天下英才而育之，是每一個教師最大的渴望和快慰。不過總的說來，我也還是幸運的。至少，在這裏講孤獨的我，實際上一點兒也不孤獨——孤獨這條紐帶把我和北大清華學子連在了一起。

演講完後，正趕上“五·一”小長假，我就從北京直接回到鄉下老家。今年東北氣溫回升得快。去年“五·一”我回來的時候，到處一片荒涼，而今年已經滿目新綠了。鄰院幾株一人多高的李子樹、櫻桃樹正在開花。未葉先花，開得密密麻麻，白白嫩嫩，雪人似的排列在木籬的另一側。自家院內去年移栽的海棠也見花了。一朵朵，一簇簇，有的含苞欲放，有的整個綻開。白色，粉色，或白裏透粉，或粉裏透白。潔淨，洗練，矜持，卻又顧盼生輝，楚楚動人。難怪古人謂“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。還有，同是去年移栽的一棵山梨樹也開花了，只開一簇。數數，有四五朵。白色，純白。白得那麼溫潤，那麼高潔，那麼嬌貴。爲什麼只開一簇呢？而且開在樹的正中，開在嫩葉初生的枝條頂端。“梨花一枝春帶雨，玉容寂寞淚闌干”。古人對花、對梨花之美的感悟和表達真是細膩入微，出神入化。

弟弟妹妹們來了，來見我這個大哥。多少沾親帶故的鄉親們也來了，來見我這個遠方遊子。大半年沒見了，見了當然高興。聊天，喫飯，喝酒，抽菸，聊天。一人問我北大清華演講有什麼收穫。於是我講起那裏的男孩女孩對我講的內容多麼感興趣，反響多麼熱烈，多麼讓我感動……講着講着，我陡然發現他們完全心不在焉。怎麼回事呢？不是問我有什麼收穫嗎？一個妹妹開口了：“大哥，人家問你收穫多少鈔票？你看你……”

接下去，他們索性把我晾在一邊，開始談麻將，誰誰贏了多少，某某輸了多少，誰誰腦梗後腦袋轉動不靈輸了四五千，某某輸了又不認賬結果不歡而散……忽然，我湧起一股孤獨感。我悄然離席。獨自面對海棠花、面對蒲公英久久注視……

或許還是村上春樹說的對：“無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉人（stranger）”。是的，我有可能正在成爲之於故鄉的“異鄉人”，成爲親人中的孤獨者。抑或，故鄉的某一部分正在化爲“異鄉”。

（014.5.16）（未完待續）