第2章回家

當其他同學還在王剛強姥爺窯裏諞閒時，老張已走到回家的路上了。走小路5裏，上峁、下坡、跨溝再上峁。閉着眼睛老張都能走回去，他從小走到現在，路上的一草一木太熟悉了。

7月的太陽曬的特毒，下午還要往煙爐裏裝菸葉，這是第7爐煙，大概在烤爐，今年的菸葉就烤完了。全家9口人一年的花銷就指望它了，老張盤算着，自己畢業了再不用家裏負擔了，6個弟弟妹妹還在上學，秋季報名的學費.....想到這。他小心的又把人事局給的聯便函拿出來再仔細的看了一遍，上面寫着每月工資5元；7月份，發半個月工資17.5元。這17.5元加上平常弟弟妹妹挖的零碎藥材，賣了就夠學費了，今年秋季報名媽就不用在愁了，再也不用看親朋的顏面了，老張想的心裏美滋滋。

今天走的快，已到瞭望子河邊。望子河，繞望子村流過，望子村過去叫王子村，村裏有個王財主，河流兩岸有幾百畝的好臺地，都是王財主家的，王財主連生了9個女，沒有兒。有一年夏，村裏來了一個喇嘛，王財主求喇嘛指點，能否生個兒子，喇嘛要王財主隨他到河邊去看看，在河邊王財主看見過河的人都要脫鞋挽褲。王財主頓悟，喇嘛是要他修個橋善渡。

橋修好後，當地人吧這個橋叫--望子橋，河也隨橋改爲望子河，如今這個村也叫望子村，財主如願也生了個兒子。這些老張都是聽爺爺說的。

如今，望子橋旁還有一個比碾盤大的圓柱石頭，當地人叫它喇嘛石。傳說，喇嘛就是站在這塊石頭上，點化財主的。不管再大的洪水，都淹不了喇嘛石。

又餓又渴的老張，在河邊洗了吧臉，雙手掬了河水就喝，坐在河邊的石板上，掏出早上走時，在籠蓋底下拿的個饃喫起來。

再上一個山峁就到家了。老張輪着伴了自己七、八年，上邊引着“紅軍不怕遠征難”的黃挎包，邊走邊想，什麼時候能像王剛強一樣當個文書，那多神氣。論學識，班裏還沒有他服氣的。農民根的他，讀了不少的書，延安校不大的讀書室裏，天天都有他的影子。長這麼大，還是第一次見這麼多的書。第一次看了外國書：《牛虻》、《紅與黑》、《源氏物語》、《物種起源》......對喜歡的雜文，《歸去來辭》、《賣炭翁》、《師說》、《出師表》......背得爛熟。當讀到黃宗羲《原君》裏寫的：“有生之初，人各自私也，人各自利也。”的句子時，老張想：“毛主席語錄裏，自私自利，這句話可能就是來自《原君》裏的。”

最討厭數學的他，能把徐遲的《歌德巴赫的猜想》背下來，山裏娃第一次看到徐遲的報告文學時震撼了，他對徐遲的文採太愛了，至於陳景潤研究的1+1=，或+1=對於他來說沒有一分錢的用處，還不如他嚮往的，半個月工資17.5元實惠。這大概就是《原君》裏；人各自私也，人各自利也的真實寫照。

五歲時的老張,當赤腳醫生的大，就讓他背中藥《湯頭歌》，不識字，溜口歌，當背到“七寶美髯丹”裏有句：“菟絲牛膝茯苓俱”時，他怎麼都想不通“兔子，牛膝爲什麼要讓富玲鋸呢？其他娃娃不能鋸嗎？因村裏有個小女孩和老張一般大,名字叫富玲，常在一起給豬尋草，打瓦、丁拐，是要好的玩伴。不認得字，有加之地方方言重，讓老張幾年都困惑不已，又一直都不敢告訴富玲那句“兔子，牛膝富玲鋸。”直到上了學，識了字，才知道了意思。解了他多年的惑

家裏窯洞牆上糊的報紙，老張一有閒就看上面的字，對他印象最深的是上七年級時，全縣統考，語文考題上有一個填空題是“毛主席給——的一封信，——詩很值得一讀。”這個填空題在全縣統考中，只有一個學生填對了，那就是老張。這是帶語文課的潘老師，從縣城改捲回來在班上說的。那年月在農村要看有文字的東西太少了，幾乎沒有。

在家喫飯時，端着碗的老張總是一邊往口裏扒着飯，腳在地上不停的挪着，眼睛盯着牆上的報紙，上邊的內容翻來覆去，都不知道看了多少遍。每看到老張這樣，媽總是說：“坐下喫把，立下喫長腳，你是個小子，要是個女子大腳將來都嫁不出去。”

過年牆上糊的報紙，不出正月，老張就能把報紙上的字看完，看見標題，就能背下內容。所以，考試時，當他看到那道填空題，立馬想起自己窯裏水缸前的牆上糊的《人民日報》頭條上登的：“毛主席給陳毅的一封信，....，李賀詩很值得一讀。”爲此，學校還給老張發了本複習資料，作爲獎勵。附原文：

毛主席給陳毅同志談詩的一封信

陳毅同志：

你叫我改詩，我不能改。因我對五言律，從來沒有學習過，也沒有發表過一首五言律。你的大作，大氣磅礴。只是在字面上（形式上）感覺於律詩稍有未合。因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你於此道，同我一樣，還未入門。我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會寫自由詩一樣，我則對於長短句的詞學稍懂一點，劍英善七律，董老善五律，你要學律詩，可向他們請教。

西行

萬里西行急，乘風御太空。

不因鵬翼展，那得鳥途通。

海釀千鍾酒，山栽萬仞蔥。

風雷驅大地，是處有親朋。

只給你改了一首，還很不滿意，其餘不能改了。

又詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北徵》，可謂“敷陳其事而直言之也”，然其中亦有比、興。“比者以彼物比此物也”，“興者，先言他物以引起所詠之詞也”。韓愈以文爲詩；有些人說他完全不知詩，則未免太過，如《山石》，《衡嶽》，《八月十五酬張功曹》之類，還是可以的。據此可以知爲詩之不易。宋人多數不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規律，所以味同嚼臘。以上隨便談來，都是一些古典。要作今詩，則要用形象思維方法，反映階級鬥爭與生產鬥爭，古典絕不能要。但用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。民歌中倒是有一些好的。將來趨，很可能從民歌中吸引養料和形式，發展成爲一套吸引廣大讀者的新體詩歌。又李白只有很少幾首律詩，李賀除有很少幾首五言律外，七言律他一首也不寫。李賀詩很值得一讀，不知你有興趣否？

祝好！

毛澤東

一九六五年，七月廿一日

《山村裏的槍聲》是老張看的第一本小說，那時叫課外書。上年級的他，偷偷的問老師借來，放學給豬尋草時，坐在地裏偷的看，怕家裏人說他偷懶。最讓他心疼的是，用一塊二毛錢買了一本《紅巖》書，不知道被誰借走，再也沒還回來。一塊二毛錢是他稍早摸黑挖藥材賣了攢的。一塊二毛錢買的鹽能讓一家人喫個月，爲這一塊二毛錢，老張心疼了好常時間，他總覺得對不起家裏人。

想歸想，但眼前的事，老張覺得大（大，方言，爸爸的意思）和白居易筆下的《賣炭翁》好有一比.....滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營，身上衣上口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰撤。牛困人飢日已高，市南門外泥中歇....

每年菸葉烤完，能否賣個好價，就是家裏的頭等大事。煙站有人就能賣個好價，甚至天價，沒人就驗個4級、5級或末級，一級到末級差好幾塊錢哩。年年村裏袁大頭的烤煙都賣個天價。這幾年袁大頭都不種煙了，專門販烤煙，人家的姐夫在縣菸草公司當經理，村裏人大部分都把烤煙賣給袁大頭。去年老張家的烤煙平均4級，全部賣給袁大頭。賣烤煙那天，袁大頭在煙站喝酒等着，老張大拉着騾子車，往煙站來回送了趟烤煙。驗級員連誇煙烤的好“金黃金黃的。”可憐，老張家的烤煙平均4級賣給了袁大頭，在袁大頭手裏全部賣了一級，價格翻幾翻。

人比人氣死人，送煙回來，老張大氣的把烤煙爐裏的通火炕砸了個稀爛，“老子一家老小都快掙死了，就頂給袁大頭當了一年長工，狗日的，白白的掙一萬多，自己連本纔拿了千多。”老張大憤怒的砸着罵着，不適事務的小弟也跟這砸。老張媽來勸說：“好的哩，這比往年還多賣幾百塊哩，那年賣過4級煙，年年冰天雪地稍早摸黑排隊，幾天都排不上隊，拉來拉去的，把人都能折騰死，今年一回打折（打折，方言，就是全部）光了，你省了多少心，好的哩。”媽覺得比自己賣強多了，的確，媽說的也是實話，也是無奈的話。

“日他媽，什麼時候能和人一樣。”想到這些，老張加快了步子。《陝北漢子》未完待續

【作者題外話】：我已修改（未完待續）