第八篇 冬天的魚（3）

無論白天、黑夜，一直不停地下雨，整個城市籠罩在雨中，在潮溼裏艱難地呼吸。彷彿，整個地球，都被雨包圍，人們無法去到另外的地方。因爲雨的聲音一直在響，其他的聲音都變得模糊了，他們，也只能回到內心，聽自己的聲音，聽彼此的聲音。

下雨的日子，他們異常安靜，半夢半醒。他們儘量裝得平靜安然，彼此在對方的安然中找到自己的藏身之處。

雨在屋頂轟響，雨齊屋檐傾盆而下。

他們互相勉勵：既深陷於災難之中，又有別的什麼事故能傷害你、什麼樣的變遷能襲擊你?

房間角落裏有一些被老鼠啃過的書籍。漫長的日月中，約翰?克裏斯朵夫的音樂和薩特的厭惡，契科夫的變異和卡爾維諾的寓言，網絡黑社會的水軍們不捨晝夜發帖，張藝謀的《三槍》胡謅一通又收穫了幾千萬的進賬，這些，統統與他們無關。

他們是另外一種。

如果暮色深重，又碰巧雨停了，城市的燈光會驀然點亮，像花朵，驀然在街道和橋頭綻放，水泥森林中的一個個窗戶，皆晃着人影。若有例外，便是不幸。他們認識自己，所以也認識了別人，別人做事目的明確，他們無事做所以茫然無措。

她提醒他：那個多年前的《蝴蝶春情》，可以有好多好多個結局。

他沉默着。他的沉默讓她心疼，讓她恐慌。

他說，範冰冰演金大班，她回到了自我，也實現了超越。

她沉默着。她的沉默同樣讓他膽怯，讓他不安。

他飲極濃極苦的茶。

在傍晚時間，離開這個廢棄排練場——他們唯一的居所——之前，濃茶使他得以維持自己的平靜和優雅。

每到他離去的時刻，她總是感到孤獨和恐懼，感到巨大的失落。但她壓抑着自己，保持着她的溫柔和深情，對他微笑，安慰他：“沒什麼，真的沒什麼。”

外面的雨已經停了。他已經，不止一次地，抬頭向窗戶張望。

他總是蓄不夠勇氣，站起來，腳步有力地離去——他穿着高幫的登山皮靴，它令他更加高大英俊了。

她對這皮靴的來歷有過懷疑的，直覺告訴她，它一定那個常常公費到國外旅遊的女人帶回來的。最近，他公然穿着它來見她，令她惶恐。

她想，它當然是他雨天最好的道具了。

如同他到來時那腳步聲給予她的振奮，她一直在害怕，聽見漸漸遠去的他有力的足音。

對於那個女人，下雨應該是他的籍口。

但同時，他也一直在等待雨停。

但誰都知道，這城市裏的雨，停頓的時間還不夠小孩打一個噴嚏。

她或許已經知道，這是最後的冬天。

春天一直在門外徘徊，它還拿不準以什麼樣的面目出現。

光影的變化，牽引着白日的夢幻。午後冰冷的陽光的觸角，慢慢伸進屋內，像毛茸茸小狗的爪。它漸漸不晃眼，在茶色玻璃幾上嘻戲一番後，從天花板上跌下，落在衣帽架上——那兒掛着他和她的外套。當他們將充滿愛意的目光投向對方的衣服上時，微弱的夕光正與它們親呢，那樣的時候，虛幻總將他們棄置於暮色將至的溫暖的港灣，而離愁別恨，亦將天際鋪染得暗紅……每當他離去的時刻到來，她就虛弱得無法呼吸。他的壓抑和憂慮，像暮色一樣，由紅轉灰……

戀人的時光漫長，戀人的時間也總不夠用。某個咋暖還寒的日子，細雨濛濛，他和她一同看到窗外的樹，它的枝幹輕輕顫動，如手臂一般略略抬舉，並且爆出芽粒，慢慢舒展一片厚實的向上的綠葉……她開始畫畫，並暗暗地決心，將陳舊灰白的牆壁掛滿……

她總是將天空畫成藍色、淺紫色，和淡黃色。

他們挑選出對方偏愛的色彩。當一人畫着石徑的時候，另一位已在畫些微的雜草，它們紮根於路畔縫隙，生動得好像清風正徐徐而來……

他們嚮往着陽光暖暖的青草地，草地上是白色或奶黃的尖頂建築，臥室的窗戶一定很高，書房的氣氛極其神祕，壁爐的煙囪高高聳立。房舍的四周，是花枝遒勁的玫瑰園，籬笆下有白色溫馴的家禽……

她甚至幻想，在銜接草地的晾臺上，—個健康美麗的金髮幼兒，正安靜、認真地做他的遊戲……

她生命中的生命，不知是否能夠感應……

他們一邊會心的微笑，一邊畫。畫好了路徑，便畫門。她從來不給門畫上鎖，他們手拉手，輕輕推開那門，走進去……

門被輕輕推開。

“是夢嗎？”她驚訝地在房間中央旋轉着，這是個多麼華麗舒適的房間啊，瞧那窗簾的蕾絲邊，那飄旋的有雕花扶手的梯子，高高的藍天彩虹的屋頂——簡直是天堂！

“是啊，小姑娘，你一直在做夢。我知道你夢得累壞了！”

她跳起來，摟住他的脖子。

“真的，剛纔我是做夢了。我夢見我去一個地方，一直走不到，我很着急……”

他倒一點酒給她：“來，喝些酒會恢復得好些。”

她將酒一飲而盡。因爲是白日夢，她喝下去的酒是無味的，像空氣。

“你對這裏很熟悉？這是什麼地方？”

“如果你希望這是自己的家，它就是。”

他那麼肯定，她十分感動。

門被輕輕推開。

這是現實的門，它打開的時候會有聲音，從門軸摩擦的部位擠出來的聲音，有些怪誕。

屋內的光線，比外面冬日的天空更加陰暗。她和他，從附近的小市場回來，拎着沉甸甸的凍在冰塊中的魚，它們寂寞而僵硬，顯示出這個季節寒冷的力量。他無聲跟在後面。

她徑直走進冰窖一般的簡易廚房。

他進來的時候，長大衣在身後被掛住了。他略側身，擺脫開，才一跨步，又被掛住了。

爲了安撫他，她要拔掉那釘子，但始終沒有看見它的所在。

他幫她將凍結的魚放進一隻小桶。她準備生火。

他在沙發裏抽菸，沉思着。她能感覺出，他和自己一樣，無端地，有着太多的壓抑和憂慮。這時候，或許因爲疲憊，一些事情就要顯露出不安的端倪。

柴塊不夠幹，一時發不出燃燒的聲音，向上的濃煙很快覆蓋了天花板，並迅續堆積壓低下來。她抬起頭來，看見自己的頭髮快裹進這黑霧。每天如此，她的眼睛居然已燻得不會再流淚。

柴塊終於燒得紅亮，又添了煤，放上水壺。她臉頰上被冷風吹出的殷紅，已經消褪，回覆了自然的膚色。

“你真的想喫魚麼?”她忍不住問。

“我以爲你想喫魚。”他說。

原來誰也不想喫魚。

他聽見她輕輕嘆氣。

桶裏的冰塊已漸漸溶化，魚們一齊肚子朝上，像下雪前的天空那麼令人眩暈。好像有一道青痕在這些白肚子中晃動着。他正要湊近些，找到那活着的魚，卻聽見有人叫自己。

他拉開房門，排練房外大院，住院子角的老太婆，笑哈哈的站在屋門口。老太婆整天在家，即使是那些漫長而寂靜的下午，劇團的人都到郊外或者去鄉下演出了，她也還在院子裏忽悠着，哼一首《社員都是向陽花》的歌子：“公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜。瓜兒連着藤，藤兒結着瓜，藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大……”，同時在她的小屋裏燒一兩壺開水。她窺視別人家窗戶時，總現出鼠態。

“我看見窗戶冒煙，知道有人哩！”老太婆大聲說。“我是看門的。”

“我知道。”他木然地說。

她從廚房裏出來，他欲把她藏在身後，但她坦然的伸出了頭：“阿婆你好啊。”

老太婆不理她，擺擺手，只衝他說：“我知道你們，在電視上看過，天生一對。其實我也不想打擾你們，但總有人來找。兩個女的，說是你的家人。我一看吶，就知道，你太太是個了不起的人物，大幹部？大老闆？她一張嘴，口氣就不得了：她說她可以把我們這一帶全買下來，不管是劇團還是工廠……瞧，又來了！”老太婆按耐不住地幸災樂禍。

“哦?”他臉色發白。

她十分緊張，盯着他看，好像希望他有些解釋。

“她們在我屋裏喝着茶，叫你下去！”老太婆豪氣十足地又嚷。

他幾乎是未加思考，便跟着老太婆走了。

時光漫長，像水一樣，不知道往哪裏流淌。就那麼猶豫着，時光停止了。

天色發暗，下午好像黃昏一般。是他把殘存的光明，也帶走了。

她終於想起他們帶回來的魚。

她在一隻小桶裏找到它們。那條活着的魚正艱難的掙扎着，想從一羣死魚裏遊出，好透口氣。她及時救了它。

這會兒，它正在盛滿清水的大盆裏，輕鬆，安閒。突然，她看見它迎面游來，是那果園裏泉水中的魚，正用眼睛向她傾訴。它生着喜悅的雙目，併發出母性的呼喚。

她一陣眩暈，想吐，感到自己的身體就要粉碎坍塌。

她叫着他的名字，奔跑過空空蕩蕩的大房間，用力拉開排練房鏽蝕的大閘門。她看見的，是守院子的老太婆那張皺巴巴的大臉。老太婆說：“趁早，趕快，走……否則，她不會放過你的。她今天帶來的保鏢，個個身高一米九……”

她沒有地方可去。當初上舞蹈課的時候，老師說：“空間，空間！你要找一個又一個的空間！”

她找了一個又一個的空間，但，它們都只能是在半空之中。

天色已暗，屋子裏再不會有人來了。窗簾後透進來的，是一種憂鬱深重的光，她在鬱暗的空間裏呆呆佇立，像一株淡金色的植物。

大院寂靜無聲，遠處的屋子模糊一片。

她不知道老太婆將他帶去了哪裏。

回過身來，看見通向大房間的地方，黑洞洞的，他們居住的那套沙發，隱約有些光芒，有微弱的他們的氣息。房間中央，他新生的鐵爐子，從蓋子邊縫流露出紅色的光，微微映照臨近牆上的幾張畫。但顯然，那他添的煤塊，已快燒燼了。

她往回跑，在大鏡子前飛躍，像尋找牧羊人的羊羔，像吸過**之後的舞者，舒展、痙攣、扭曲、傾倒……房間黑暗而空洞，巨大如荒野。

她想起他的大衣，裏面有他的溫度和氣味，是她最最眷戀的，每當她冷的時候，飢餓的時候，等待他的時候，她都會用它包裹自己，埋首其中，深深地呼吸。

她修長的身體再次起跳，魚躍一般優美地傾斜在半空中，雙手伸向衣帽架……但是，衣帽架空空的，它的木臂在黑暗的冷空氣裏保持着堅硬的平衡……（未完待續）