新月離開學校已經兩個多月了，休學也已經一個月了，在這些日日夜夜，她的老師心中，經歷了怎樣的感情風暴！新月是接受了他的勸告才決定休學的，並且由他親自到教務處爲她辦了休學手續。新月是他這個班裏最優秀、最有前途的學生，而從今之後，卻再也不屬於這個班了。去年，迎接她的是楚雁潮；今年，送走她的也是楚雁潮。一迎一送，有天壤之別，作爲一名教師，他要忍受怎樣的痛苦！新月休學之後，他每個星期都要抽出時間去看她，讓她感到，她並沒有離開老師，並沒有離開學校，並不是一隻離羣的孤雁，鼓勵她安心休養，積蓄力量，以待明年飛返燕園。每次去看新月之前，他都要像備課一樣仔細想好談話的內容，避免萬一言語不慎，刺激了她的情緒，引起病情變化，這在習慣於直抒胸臆的楚雁潮是很困難的。他決心這樣繼續做下去，直到明年的手術成功，新月重新回到學校。等待是漫長的，必須小心翼翼地走過去，走過去。從目前的情況來看，雖然新月的情緒還比較穩定，出院後的第一次複查，幾項主要指標也趨於正常，風溼活動已得到控制，但盧大夫卻並不是很樂觀，她需要的是長期的穩定，爲施行手術準備好必要的條件，在這之前，如果病情出現反覆，將是極爲不利的。誰又能絕對保證避免可能出現的反覆呢？誰也不能，再高明的醫生也不敢向病人做出百分之百的許諾，病魔是無情的，它不遵守任何協定，隨時都可能肆虐逞兇，況且它現在附着在一個缺乏抵禦能力的女孩子身上！
楚雁潮的思緒跑遠了，他不能再安心譯著了，關上了桌上的檯燈，讓疲勞的眼睛和頭腦避開這強光的刺激。
窗外，榆葉梅的枝葉在夜風中搖曳。啊，這就是那株小樹，它曾經因爲病弱瘦小被連根拔掉，棄置路旁，瀕臨死亡，現在又活得多麼健康，多麼富有朝氣了。爲什麼經過嚴格挑選的好苗韓新月卻遇到了那樣的災難？蓓蕾還沒有綻開，花枝就被折斷了；折斷了還能不能重新接上？問誰？問“園丁”？“園丁”能回答嗎？
屋裏太悶熱了，他打開門，走出宿舍，走出備齋，在混濁的夜色中，沿着樓前的小路，跨過石橋，踏上小島。小島默默不語，未名湖默默不語。天空一片昏暗，沒有星星，沒有月亮。空氣是溼的，夜風是熱的，讓人透不過氣，也許是夏天的暴雨就要來臨吧！夜色中，蒼翠的樹木，璀璨的花草，都失去了光彩，像重重黑雲壓在湖岸上，向他包圍過來。在悶熱的夏夜，他突然感到一股冷氣侵砭着肌骨，不再看周圍那些黑幽幽的怪物，低下頭，步履遲緩地走回去。黑暗中，一塊堅硬的東西擋住了他的去路，他驀然站住了，辨認出那是一塊石頭，是小亭旁邊的石階，這是石階最低的一層，要登上小亭，縱覽全湖景色，踏上這塊石階是第一步。漫長的事業之路，新月已經邁出了第一步，可惜，也只是第一步，就停下來了。記得去年秋天，她曾經坐在這塊石頭上，思索着事業，思索着人生。她倔強地說：“人的靈魂是平等的！”是的，一點兒沒錯，人和人是平等的。人和人的區別，在於爲發掘和體現自身的價值所做出的努力，而不在人的本身。基督徒相信：在上帝面前人人平等；唯物主義者認爲：在真理面前人人平等。但是，現在又鑽出來一個病魔，爲什麼人和人在病魔面前卻不能平等？在這個世界上，不乏屍位素餐的人，窮兇極惡的人，陰險僞善的人，醉生夢死的人，爲什麼病魔卻偏偏繞開他們，去加害一個純潔、善良而又柔弱的姑娘？
黑暗中，他看見了那雙純真無邪的大眼睛，在看着他，問他：“楚老師，我的生日那天，您可一定來噢？”他回答：“當然，一定來！”她笑了，又叮囑：“把譯好的《鑄劍》也帶來……”啊，《鑄劍》……
又見新月，彎彎的，尖尖的，不等落日餘暉完全隱沒，已經出現在西南方向鮮紅色的天空中了。
一家人都集中在餐廳裏。
餐廳的正中，擺着一個精緻的圓形紙盒，韓子奇慢慢地打開盒蓋，一隻雪白的大蛋糕出現在新月面前，上面用紅色的奶油瀝成一行英文字：HappyBirtnday！
“哦，爸爸……”新月喃喃地叫了一聲。
“這是爸爸特爲你汀做的，去年的生日，唉……今年一定補上，這樣，爸爸才安心。”韓子奇垂着眼瞼說，並沒有炫耀地看着女兒。做父親的，永遠也不必向兒女炫耀恩惠，何況，他做得還太少了。對於新月，他總是充滿了愧意，而這種愧意，他不能用語言表達，也不能用眼神流露，所以，他不敢讓女兒看他的眼睛，怕她透過父親的笑容，看到埋藏在裏面的深深的痛苦。他低着頭，把小小的蠟燭一枝一枝插在蛋糕的邊沿上，那呻情，彷彿是年輕的時候精雕細刻一件心愛的玉活兒。每插一枝，他嘴裏都輕輕地數着：“一，二，三……”最後一枝插完了，“十八，”他收回了手，兩隻手攥在一起，喃喃地說，“我的女兒，十八歲了！”
韓太太笑笑說：“瞧你爸爸，跟老小孩兒似的，哄着你玩兒呢！”
姑媽從廚房裏跑過來，瞅了瞅說；“咳，你們弄的洋玩藝兒？我那邊兒把喫麪的滷都打好了！”
“就甭管洋的、土的了，都是討個吉利，只要孩子喜歡，咱們就兩樣兒都攙和着來！”韓太太寬容地說，和去年今日相比，她似乎想得開多了。這當然是因爲新月的病，但還有一個原因。這蛋糕是在清真食品店訂做的，雖是“洋玩藝兒”，也能夠接受了。
“哎，姑媽，”陳淑彥從桌旁站起來，跟着姑媽往廚房走，“那滷，您擱的鹽多嗎？”
“放心吧！”姑媽笑着說，“我就是把自個兒姓什麼都忘了，也忘不了新月忌鹽！這滷啊，我做了兩樣，新月的口輕，大夥兒的口沉！我還特爲把滷多做了好些，街坊四鄰，甭瞅平常日子沒什麼來往，我這回也得都給他們送點兒去，讓他們都喫喫我們新月的長壽麪！”
新月的心裏升起一股暖流，姑媽的心和她是緊緊地連着的。
坐在旁邊的天星，還一直沒吭聲兒。他今天回來得比哪天都早，還特地理了發，進門就鑽到東廂房去，換了件新的白襯衣。這會兒，他抬起頭對妹妹說：“新月，我送你一樣東西……”
“哥，你可別再給我錢了，”新月想起上次過生日，哥哥給了她二十塊錢，就說，“我現在反正……”話說了一半，忽然又住了口，現在不上學了，用不着錢了，這是她不願意正視、不願意說的。
“不是錢，”天星趕快說，妹妹心裏想的是什麼，臉上就能帶出來，他一看就明白，生怕她再說出傷心的話來，就把兜兒裏的東西拿出來，遞給新月，“給你個小玩藝兒！”
“啊，這倒是真好玩兒！”新月接過去，愛不釋手，“淑彥，你看！”
陳淑彥湊過來，“呀！這真是好東西呢……”
韓太太一愣，韓子奇也一愣！那是一隻翠如意，是天星小時候掛在脖子上的吉祥物，它讓人一見，猛地就像倒退了二十多年！不，二十多年早就過去了，天星都已經二十六了嘛！
“這東西……你還留着呢？”韓子奇喃喃地說。
“留着，我給新月留着呢！”天星說，“今兒就給她了！”
韓太太不悅地看了天星一眼，說：“你送她什麼不成啊？偏把這個給她？這是你小時候過生日戴上的‘長命鎖’，得留着傳宗接代呢！”
“什麼‘傳宗接代’？”天星瞪着眼說，“我寧可斷子絕孫，也希望新月萬事如意！”
陳淑彥在旁邊紅了臉，這話讓她沒法搭茬兒。
“你胡說什麼？”韓太太生氣了，“你憑什麼‘斷子絕孫’？”
姑媽趕緊跑過來：“哎，哎，天星這孩子，好話也說得不中聽，他的意思……”
“哥，我不要了！”新月把那隻翠如意又遞回去，媽的話刺了她的心了，聽聽，媽過去給哥哥過生日多隆重啊，還有“長命鎖”，我怎麼沒有啊？既然是哥哥的東西，就還給哥哥吧，我可什麼都不想跟哥哥爭，更不能讓他斷……