一路上，楚雁潮小心翼翼地護着手稿，怕被雪水沾溼，怕被車上的小偷當做什麼值錢的東西偷去——這是用金錢可以買來的嗎？他甚至覺得，自己有些像魯迅筆下的那個華老栓，懷裏揣着“人血饅頭”，如同抱着一個“十世單傳的嬰兒”！
回到書齋，他急忙到書架上去翻找，想找一個大牛皮紙袋來裝手稿。
這時，他無意中看到在書架旁邊緊挨着房門的地上有一封情，顯然是他不在的時候別人從門縫裏代爲塞進來的。信封的右下方印着五個紅字：外文出版社。
一定又是催稿吧？不用催了，明天我就可以送去！他欣慰地想，伸手撿起信封，急忙撕開。
這不是責任編輯個人寫來的信，而是一紙加蓋公章的公文。他看下去，信上說……說……“由於目前紙張困難，壓縮出版計劃，《故事新編》的書槁暫緩安排，翻譯工作亦可相應推遲”！
楚雁潮麻木了！出版社怎麼能這樣言而無信？難道紙張真的這樣缺乏，七億人口的中國窮得連魯迅的書都出不起了？他不信！
他立即衝出門去，直接打電話到總編輯的家裏，詢問到底是怎麼回事。總編輯猝不及防，支吾了一陣，只好嘆息着說：“紙張困難是一方面，另外，我們也要尊重北大組織上的意見，他們希望我們不要影響你安心教學……”
楚雁潮明白了！他在業餘時間譯的這部稿子，原來“組織上”也在關切。也許這種“意見”和職稱問題同出於一轍？我楚雁潮何罪？——即使罪大彌天，又怎麼能牽連到偉大的魯迅？
楚雁潮又不明白：這部譯稿，是出版社直接向他約稿的，並沒有通過什麼“組織”手續，他也從未向任何一級領導彙報，那麼是誰在如此“關心”他呢？在他周圍的人當中，瞭解此事的只有新月——新月直接參與了譯著，這裏邊也有她的一份心血，這是她生命的精神支柱，她當然決不會……那麼，還有誰？
對了，還有一個人！幾乎被忘得乾乾淨淨的一幕突然閃現在楚雁潮眼前，他的另一個學生曾經在無意中看到過一部分手稿！難道真是她嗎？謝秋思？是她向……她爲什麼要這樣做？是我楚雁潮傷害了她，還是韓新月妨礙了她？要“報復”嗎？一個入了“另冊”的不幸的人，爲什麼還要向別人射來暗箭呢？
楚雁潮放下電話，雙腿沉重地走回自己的書齋。他真不知道，下次見了新月，他怎麼向她交待？簡直不敢去見她了！
他默默地關上門，又關上燈，把自己湮沒在黑暗裏。
1926年，魯迅“一個人住在廈門的石屋裏，對着大海，翻着古書，四近無生人氣，心裏空空洞洞”，寫作《故事新編》。
1962年，楚雁潮一個人在黑夜中抱着譯完了卻只能塵封的《故事新編》，獨自發呆。在中國的現代文學史上，我們還有比魯迅更值得拿到世界上的作品嗎？省下的紙張又用來印些什麼？魯迅先生！如果您在天有靈，請您不要發怒，不要悲傷，我知道，您是一個最能耐得住寂寞的人！
“博雅”宅中，全家喫過了晚飯，韓太太來到女兒房裏。
新月已經躺下了，開着檯燈看書。
韓太太撥了撥爐子裏的火，關上爐門，走過去，坐在女兒的牀沿上：“新月，一到冬天兒，媽就怕你犯病；可我瞅着你這陣子氣色還不錯！”
“媽，”新月放下手裏的書，溫柔地看着媽媽，“楚老師也是這麼說的，說我創造了一個奇蹟！他還說……”
“是啊，人家當老師的，爲學生也真不容易，這麼大冷的天兒還跑來跑去的！”韓太太打斷了女兒的話，新月張口就是楚老師，她聽着就各漾，可是她下面的話也就是因爲這個楚老師才說的，“新月啊，你瞅人家老師，對待學生就跟對自個兒的兒女似的，咱們可得記着人家的好處！日後，你的病好了，或是能做點兒事，或是聘個人家，過自個兒的日子，也得逢年過節地去瞅瞅老師，人家爲你費過心嘛！”
韓太太像說閒話兒，給新月描繪了另一個未來，爲的是讓她擺正自己和楚老師的位置，讓她領悟這裏頭的意思，不逼到“肯節兒”，就不願意把話說白了。
新月卻覺得她這番話好笑，臉一紅，說：“媽，您說的這叫什麼話？”
“媽說的是實在話，”韓太太耐着性子說，“甭管到了什麼時候，老師還是老師，學生還是學生，這個位分不能擱錯！新月啊，你如今不是不上學了嘛，人家的工作那麼忙，路又這麼遠，往後就別再麻煩楚老師了！”
“唉，我也不願意老讓他這麼辛苦，”新月說，“可是，我又沒這個力氣去找他，我們不是有很重要的事兒嘛！”
韓太太心說：我怕的就是你們有事兒！話當然不能這麼說，她還得換一種說法兒開導新月：“媽知道！你們編的那本兒什麼書不是完了嘛，就別再貪別的事兒了；你不知道自個兒正病着嗎？這麼大的姑娘了，心裏應該有點兒回數！上回，我跟楚老師也說了……”
新月心裏一動，急着問：“您跟他說什麼了？”
“也沒說別的，”韓大太儘量把溫度往下降，把話說得平緩，“就跟人家道個‘辛苦’吧，孩子的病眼瞅着見好，請他放心，往後就甭老來看望了……”
“媽，您怎麼能這麼說？”新月的臉色頓時變了，她似乎明白了媽媽的用意，“不讓他來？……”
“不讓他來，這礙什麼事？”韓太太的臉色也變了，心裏說不動氣，她卻不能不氣，“你離開他就不能活了？你有爹、有媽，他算是你什麼人？值得這麼牽腸掛肚的！”
“媽！”新月愣愣地看着媽媽，這明顯的不友好態度使她喫驚，甚至使她惱怒，她不允許別人貶損她心目中所崇敬的人，本能地要維護他，“您過去不是對楚老師挺尊重的嗎？他是個非常非常好的人……”
“我也沒說他不是好人！天下的好人多了，都能管你？”韓太太嚥着怒，嘆了口氣，“你有病，大夫給你治；上不了學，爹媽養着你。這個病又不是一時半會兒能好利索的，往後日子長着呢，你指望誰啊？只能指望你爹媽！新月啊，媽養活你，不圖得你的濟，不指望你給我養老送終，只要你不給我惹事兒，我就唸‘知感’了！媽老了，經不起事兒了，唉，這一輩子！外邊兒的人都瞅着我的命好，日子過得滋潤，可誰知道我的苦啊！”無數的辛酸湧上心頭，她不能都對女兒說，韓太太是個要強的人，無論到了什麼時候，她都要維護自己的尊嚴，話到舌尖，打了個彎兒，又回到正路上，“媽沒有文化，也給你說不出成套的做人的道理，可有一條，這是媽一輩子的主心骨兒，你也要一輩子記住：人啊，自個兒的路自個兒走，自個兒的腦袋挑在自個兒的肩膀上，可不能拴在別人身上，別把命交到別人手裏，*不住的人，別指望！”