可是，她哪裏知道，對於一個患有風溼性心臟病的人來說，“頭疼腦熱”將意味着什麼！
一對兒“回門”歸來的新婚夫婦一前一後走在街上。所謂“回門”，便是古人所說的“歸寧”、“省親”，用最通俗的說法，就是“回孃家”。這種禮儀，可以搞得極爲隆重、繁複，花上五天、十天工夫的都有，但也可以搞得簡便之極，僅到孃家喫一頓飯便可當天返回。陳淑彥的孃家便取了這最簡便的形式。喫過了午飯，天星說：“走吧！”陳淑彥便告辭了父母兄弟，隨着丈夫回婆家去。
天星走在前面，低着頭，也不說話。陳淑彥跟在後面，兩人拉開了兩三步的距離。如果是不認識的人看見他們，恐怕想不到這二位已經在昨天動用了那麼多人馬、以那麼大的聲勢辦完了喜事兒，還以爲他們是剛剛經人介紹、頭一回兒見面兒的“對象”呢，你瞅，兩人走在當街還不好意思說話兒呢。
陳淑彥一邊走着，一邊回味着昨天盛大的婚禮和洞房花燭夜，像夢一樣來臨，也像夢一樣過去了。她的父母、兄弟，她的親戚、鄰居，對她的婚事都是極爲滿意的，那麼，她也就應該滿意了，一輩子的大事兒，圓滿地交待過去了，以她的“條件”，能嫁到這樣的人家，受到這樣的歡迎，應該“受寵若驚”了。但是，她又有些糊塗。她在尋找過去的夢，經過了昨天的“熱鬧”之後，她過去在夢中期待的東西，似乎已經得到了，又似乎還沒有到來。那是什麼？她說不清。她想起在那個月色朦朧的夜晚，新月躺在她的身邊，輕輕地給她背誦拜倫的詩，像夜風拂着她的面頰，像清泉流過她的心扉。在大海環抱的、隔絕塵世的一個美麗的小島上，兩個深深相愛的年輕人，每人都像一面鏡子，照出了對方的心，兩雙貯滿深情的眼睛，閃着寶石般的光輝……啊，那就是愛情，純如水明如月深如大海堅如磐石的愛情。她就是懷着那樣的憧憬，走進了韓家，尋找自己的歸宿。“張三李四滿街走，誰是你情郎？”她想起新月在住院期間反覆背誦的臺詞，“情人佳節就在明天，我要一早起身，梳洗齊整到你窗前，來做你的戀人。他下了牀披了衣裳，他開了房門；她進去時是個女郎，出來變了婦人……”是的，一番熱鬧之後，她“變了婦人”，她的童貞，她的心，她的命運，她的一切，都交付給了韓天星，天星就是她的戀人，她的如意郎君。從今以後，她要全心全意地愛他，和他共同生活，生兒育女，白頭偕老。現在，他正走在她的前面，隔着兩三步的距離。她回味着，東廂房裏並不像拜倫筆下的海上小島那樣迴盪着天涯牧歌，韓天星也不像唐璜那樣充滿柔情，但這就不是愛嗎？也是吧？現實生活是千變萬化的，恐怕愛情也不止是一種規格，前面的這個倔小子，也有他的可愛之處呢，新月不是說嗎，“他要是跟你好，就把心掏給你！”是的，陳淑彥相信，瞧天星那個樣兒，跟自己的妻子走在一塊兒，還害臊呢，一看就是個過去從沒搞過對象、從沒接觸過女性的老實人！
陳淑彥看着丈夫那梗着脖子、耷拉着腦袋的背影，不禁撲哧一聲笑了。
“你，樂什麼？”天星頭也不回地問了一聲。
“樂你那傻樣兒！”陳淑彥說，“你跑那麼快乾嗎？人家又不會喫了你！”
天星就放慢了速度，讓她跟上來。他不傻，聽得出來妻子的話是甜的，所謂“人家”就是指她自己，她當然不會喫了他，她是不願意這麼像路人似的離得老遠地走，想捱得近點兒，慢慢兒地走着，聊着，像一對兒“情侶”。可是天星覺得不好意思，這一帶離他的廠子不遠，有些同事也住在附近，他怕被人家看見。其實，昨天的婚禮，廠子裏來了不少同事，這明媒正娶的兩口子還怕人家看嗎？他還是覺得有些怕，也不知道是爲什麼。
“咳，你也不跟人家說句話？就跟不認得似的！”陳淑彥跟上他，瞅瞅這個“徐庶進曹營”的檸種。
天星訕訕地笑了，他不是不想答理妻子，淑彥對他好，對他真，他心裏都知道，就是嘴裏不會表示溫存。“說……說什麼？你說吧！”
陳淑彥等來的卻是這麼一句開場白，什麼甜言蜜語也就很難跟他說了。但她知道丈夫的秉性，她不能跟他比着犯“擰”，就主動找話兒說：“咳，你看過……”剛說了一半兒，就又停住了。她本來想問天星：你看過拜倫的詩嗎？看過莎士比亞的劇本嗎？可是一想，自己剛從新月那兒夏來的那點兒東西，還似懂非懂，天星未必比她知道得更多，就想了想，臨時換了個內容：“你看過《梁山伯與祝英臺》那個電影嗎？”
天星心裏一動，他平時很少看電影，但這部電影他卻是看過的，是和容桂芳一塊兒看的。那是在去年夏天，他們正在熱戀之中，容桂芳買的票，在“蟾宮”電影院看的，有意找了個離家、離廠子都很遠的地方，怕碰見熟人。看完了電影，容桂芳還一路跟他說起來沒完：“電影裏的那句詞兒，記得不？‘梁山伯與祝英臺，前世姻緣配攏來’，咱倆就是這樣兒，前世的姻緣，命中註定讓我碰上你，就是兩人變成蝴蝶兒也不分開！……”那話說得多好聽！可是人心變得快啊，他辛辛苦苦從張家口買回了羊，等着容桂芳來過年，而她卻突然冷淡了，不來了，不明不白地撤退了，把過去說過的話也忘了！……現在，韓天星離開了容桂芳也娶上了媳婦，婚也結了，門也回了，他賭了這一口氣，過去受的屈辱似乎也已經雪洗了，他也就不願意再想起那個負心的容桂芳了，平時在廠子裏見面兒都不說話，就像根本不認識那個人，要把和那個人有關的一切記憶全忘掉！可是，偏偏陳淑彥今天問起那部電影，已經忘了的事兒就又翻騰起來了，這使他心裏很不是滋味兒。他不想讓陳淑彥知道在她之前還有一個容桂芳，甚至覺得自己在結婚之前和別人搞過對象就是對不起妻子，但那又是沒法子抹掉的事兒！這個老實人臉紅了，“看過，怎麼了？”他問，似乎在擔心妻子看破了他心中的隱祕。
“怎麼了？你說怎麼了？”陳淑彥笑笑說，她並不知道天星爲什麼臉紅，更不知道容桂芳的半點兒影子，只是覺得自己的丈夫太老實，老實得近乎傻，“瞧你那個樣兒，就是個傻梁山伯，十八相送，人家跟他說了一路，他全不明白！”
天星憨笑着說：“你瞎扯什麼？閒心倒不小！”
“我忙了二十一年，難得歇這三天婚假，倒真想閒一閒！”陳淑彥說，“哎，咱倆上公園逛逛去呀？”
“逛公園？”天星遲疑地站住了。
“嗯，咱去歇會兒，聊聊，劃劃船，”陳淑彥極有興致地煽動他，“跟你認識這麼長時間，你都沒陪人家逛過一回公園，糊里糊塗地結婚了，等於沒搞對象！天星，給我補上吧，啊？”
天星感到慚愧。妻子說得一點兒都沒錯，他把她娶過來，娶得太容易了，沒有經過“追求”，也沒有經過“熱戀”，就輕而易舉地做了他的妻子。但她也是個人，是個女人，也需要情感，需要溫存，而他卻做得太不夠了。在結婚之前，兩人除了一塊兒爲了新月的事兒往醫院跑，就再也沒有別的內容了，沒看過電影，沒遛過馬路，沒逛過公園。他真該補上！“你說，上哪兒去呢？”
“陶然亭近，就立陶然亭吧！”陳淑彥高興了，她願意陪着丈夫到公園裏的柳陰下、花壇旁去走走，在湖水中蕩一蕩小船，談一談和家庭、和工作、和這個亂哄哄的世界上的人都無關的、只屬於他們倆的事兒，體會體會那恬靜幽雅的愛的情感，愛的樂趣，就像一對初戀的情侶。她匆匆地做了少婦，卻還想追回失去了的少女時代，延長一些，再延長一些……
“陶然亭？”天星一愣。那也是他和容桂芳去過的地方！一想起那柳岸、那小船，容桂芳的臉就像個不祥之物浮現在眼前，真敗興，這個影子怎麼老是趕不走？
“走吧！”陳淑彥興致勃勃地扶着他的胳膊，就要過馬路，去坐十路公共汽車，從這兒去陶然亭是很近的，只用買五分錢的車票。
“哦，算了吧，今兒就別去了，以後再……”天星囁嚅着說。他的興致全讓容桂芳給破壞了。
“以後？以後就沒閒工夫了，”陳淑彥還不甘心，“這會兒天還早，咱們回去還能有什麼事兒？”
“也沒什麼事兒，”天星說，他沒法兒說出不願意去的原因，只好找別的藉口，“我怕……怕新月在家門得慌，回去你好陪陪她。改天，咱們帶她一塊兒到公園玩玩兒，不好嗎？”
“那……也好。”陳淑彥不得不放棄了她的提議。她知道，天星在任何時候都忘不了他的妹妹！她當然也惦記着新月。這幾天，她自己忙着當新娘子，就把給新月當“護士”的事兒往後放了，倒是讓新月爲她的婚事忙裏忙外，還親自去迎親，上車下車地一直照顧着她，其實新月還是個病人呢，這讓她太不落忍了。今天早晨，新月要跟着來“回門”，媽沒讓，那也是心疼新月，可是看得出新月不大高興呢，回去得好好兒地謝謝她，安慰安慰她！
一提到新月，陳淑彥的“閒心”就沒了，剛纔關於“愛情”的充滿詩意的念頭就都煙消雲散，兩人徑直朝着回家的方向走去，天星走在左邊，她走在右邊，兩人捱得挺近，也沒有再拉開距離。
出來開門的是韓太太。
“喲，這麼快就回來了？他們居家倒是都好哇？……”韓太太臉上掛着笑容。
天星一眼就看出她臉上的笑容不大自然，沒顧上回答她的話，進門就問：“媽，家裏有什麼事兒嗎？”
“沒什麼事兒，”韓太太說，“就是新月有點兒發燒……”
“什麼？”天星一驚，拔腿就往裏面跑，陳淑彥也趕緊跟上去。
西廂房裏，姑媽正坐在新月的牀前，把水盆裏的涼手巾輪番敷在新月的額頭上，一邊還擦着淚，嘮叨着：“主啊，別叫我們新月受罪，這燒快退下來吧……”聽見腳步聲，回頭見是天星和陳淑彥，“噢，你們可回來了！”
陳淑彥匆匆跑進來，伸手摸摸新月的額頭，“呀！很燙！”趕緊拉開寫字檯的抽屜，取出溫度計，插在新月的腋下，水銀柱立即緩緩上升！
天星急得咆哮：“爲什麼不送醫院？”
韓太太搓着手說：“可巧你們都不在家，我們兩個老太太有什麼主意啊？”
“急死人了！”姑媽哆嗦着說，“要人沒人，要車沒車……”
“車！”天星大吼一聲，腦門上的青筋亂蹦，“車都在昨兒擺樣子了，該用車的時候倒沒車了！”
陳淑彥拔出溫度計，“三十九度七！”她驚叫着，“大夫一再囑咐：注意別感冒，別感冒……快，快走！”
“走吧，我揹着她走！”天星說着，伸手扶起半昏迷中的新月，陳淑彥託着新月，讓他背好了，天星不顧一切地往外跑去！
陳淑彥緊緊地跟在旁邊，兩手扶着新月，腳底下磕磕絆絆，也顧不得了……他們出衚衕往北，街口就有十路公共汽車，可以一直坐到東單，從那兒到同仁醫院就不遠了。
這邊兒，“博雅”宅門前，兩個老太太心慌意亂地站在那兒，跟傻了似的。她們的頭頂、門兩旁、門媚上的大紅“喜”字在夕陽下熠熠生輝，大喜事兒的喜味兒還沒咂摸夠，災難卻又早早地降臨了！
韓太太站在青石臺階上還在愣神兒，不提防身旁的姑媽撲通摔倒了。
“大姐，大姐！”韓太大喫了一驚，轉身來扶，卻見姑媽身體蜷縮着*在門旁的石鼓上，臉憋得紫紅，閉着眼，咬着牙，左胳膊僵直地伸着，右胳膊彎在胸前，死死地捂着左邊的胸口。
韓太太伸手去拉她，姑媽卻像死了似的，拉也拉不動，韓太太頓時嚇得臉色煞白：“主啊！……”
未名湖畔，紫紅的楓葉在晚風中輕輕地飄落。
楚雁潮那間小小的書齋窗口，亮着燈光。
新的學年第一學期已經過了兩個月，英語專業去年的新生，除韓新月之外都升入了二年級，更上一層樓了，謝秋思取代了新月的領先地位，成爲同學們的競爭目標，連羅秀竹都想和她爭個高下。楚雁潮還是這個班的班主任兼英語教師，系領導和嚴教授都希望他管到底，他當然也責無旁貸。這是他任教以來接觸的第一批學生，一年來，他和他們建立了很深的感情，他希望能夠通過自己的手，把他們都培養成材，五年之後，全部合格地送出學校，送上人生徵途，那時候，他對國家、對這些學生和他們的家長，才能感到問心無愧。惟一讓他遺憾的是，這個班本來有十六名學生，現在卻只剩下十五名了，他們中間，少了一個韓新月，而且是最出色的一個！如果新月的病治療順利，她也得到明年的暑假之後才能復學，從一年級重新上起，而到那時，別的同學都已經升入三年級了，這個班將永遠失去新月，是確定無疑的，她將比別人落後兩年而不是一年，這也是無法改變的了。楚雁潮爲了穩定她的情緒，曾經做出了難以兌現的許諾：等她復學，還當她的班主任。這也許促使新月下了決心休學，但楚雁潮卻深深地感到不安，這明明白白的是欺騙。出於好心，他欺騙了自己的學生，欺騙一個對他十分信賴的姑娘！他知道，自己和新月的師生關係已經結束了，除非新月在康復之後能以優異的成績連跳兩班，追上那十五名同學。這樣的情況，在北大的歷史上是很少見的，但他相信，發憤的新月有潛力創造這個奇蹟，他盼望着！可是，這能取決於新月嗎？能取決於他楚雁潮嗎？明年，明年的一切都還是未知之數，世界上沒有任何科學手段可以預測人的命運，人只有懷着希望往前走，哪怕那希望是渺茫的。如果沒有希望在前面誘惑着人，人也許就沒有前進的勇氣了。正因爲他心中懷着一種似乎十分清晰又似乎十分渺茫的希望，他在做着一名教師所應該做的、甚至超出了教師職責的一切。每隔不久，少則一週，多則半月，他就要去看看新月；每一個月的複查，他都儘可能地陪新月一起去，並且和盧大夫做一次交談；他讓鄭曉京在宿舍中保留着新月的牀位，這也是新月本人要求的，不要把她的行李全部搬回去，除了日用品以外，留一些東西在那裏，佔住那個牀位，等到她復學的時候，還住那兒，而不管將來能不能同班。這樣，就好像她還生活在同學們中間。她不願意離開這些同學。也許，明年的秋天，一切都能像預想的那樣，誰知道呢？